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Nota biografica

Edmondo De Amicis (1846-1908) è stato uno scrittore e giornalista italiano. Nato 
a Oneglia, in Liguria, ha vissuto l’infanzia e l’adolescenza a Torino, dove ha studiato. 
Uscito col grado di sottotenente dall’accademia militare di Modena nel 1866, parteci-
pa subito alla terza Guerra d’indipendenza contro l’Austria. Dopo la fine della guerra 
comincia a scrivere racconti di ambientazione militare, che hanno un discreto succes-
so grazie al suo stile particolare con cui mescola racconto, descrizioni oggettive e an-
notazioni personali in una voce che anticipa molto la prosa giornalistica moderna. De 
Amicis si rivela decisamente abile a far diventare vivi sulla pagina i suoi personaggi e a 
rendere il clima che si respirava al fronte e nel paese.

Trasferitosi a Firenze, nel 1871 lascia l’esercito per diventare giornalista a tempo 
pieno. Tra il 1871 e il 1878 visita per conto della Nazione di Firenze e dell’Illustrazione 
Italiana la Spagna, Londra, Parigi (per l’Esposizione universale del 1878), Marocco, 
Olanda e Costantinopoli. Nel 1886 esce il suo romanzo più famoso, Cuore: un racconto 
dell’Italia unita con protagonisti i ragazzi di una scuola elementare di Torino, prove-
nienti da tutta la penisola, che con le loro piccole storie dell’anno scolastico 1881-82 
uniscono amor laico di patria e buoni sentimenti in un libro che si rivelerà da subito un 
successo e un long seller fino ai nostri giorni. Oltre ai resoconti di viaggio, De Amicis ha 
pubblicato anche diversi scritti sulla lingua tra cui L’idioma gentile (1905), in cui appog-
gia in modo deciso e documentato l’uso del fiorentino come lingua nazionale.

Da sempre impegnato socialmente, verso la fine del secolo si avvicina al sociali-
smo; nel 1892 è eletto consigliere comunale a Firenze nelle liste del Partito socialista 
e nel 1898 al Parlamento, incarico che però rifiuta. Mantiene tuttavia il suo impegno 
propagandistico, scrivendo senza sosta articoli su moltissimi giornali e periodici e pub-
blicando opuscoli. Nel 1889 pubblica Sull’Oceano, diario della traversata dell’Atlantico 
da Genova a Montevideo che aveva fatto nel 1884 sul piroscafo “Nord America” (poi 
diventato la “Galileo”) assieme a circa 1600 emigranti italiani.



SULL’OCEANO



L’IMBARCO DEGLI EMIGRANTI

Quando arrivai, verso sera, l’imbarco degli emigranti era già cominciato da un’ora, e il 
Galileo, congiunto alla calata da un piccolo ponte mobile, continuava a insaccar miseria: 
una processione interminabile di gente che usciva a gruppi dall’edifizio dirimpetto, dove 
un delegato della Questura esaminava i passaporti. La maggior parte, avendo passato 
una o due notti all’aria aperta, accucciati come cani per le strade di Genova, erano stan-
chi e pieni di sonno. Operai, contadini, donne con bambini alla mammella, ragazzetti 
che avevano ancora attaccata al petto la piastrina di latta dell’asilo infantile passavano, 
portando quasi tutti una seggiola pieghevole sotto il braccio, sacche e valigie d’ogni for-
ma alla mano o sul capo, bracciate di materasse e di coperte, e il biglietto col numero 
della cuccetta stretto fra le labbra. Delle povere donne che avevano un bambino da cia-
scuna mano, reggevano i loro grossi fagotti coi denti; delle vecchie contadine in zoccoli, 
alzando la gonnella per non inciampare nelle traversine del ponte, mostravano le gambe 
nude e stecchite; molti erano scalzi, e portavan le scarpe appese al collo. Di tratto in 
tratto passavano tra quella miseria signori vestiti di spolverine eleganti, preti, signore 
con grandi cappelli piumati, che tenevano in mano o un cagnolino, o una cappelliera, o 
un fascio di romanzi francesi illustrati, dell’antica edizione Lévy. Poi, improvvisamente, 
la processione umana era interrotta, e veniva avanti sotto una tempesta di legnate e di 
bestemmie un branco di bovi e di montoni, i quali, arrivati a bordo, sviandosi di qua o 
di là, e spaventandosi, confondevano i muggiti e i belati coi nitriti dei cavalli di prua, 
con le grida dei marinai e dei facchini, con lo strepito assordante della gru a vapore, che 
sollevava per aria mucchi di bauli e di casse. Dopo di che la sfilata degli emigranti rico-
minciava: visi e vestiti d’ogni parte d’Italia, robusti lavoratori dagli occhi tristi, vecchi 
cenciosi e sporchi, donne gravide, ragazze allegre, giovanotti brilli, villani in maniche di 
camicia, e ragazzi dietro ragazzi, che, messo appena il piede in coperta, in mezzo a quella 
confusione di passeggieri, di camerieri, d’ufficiali, d’impiegati della Società e di guardie 
di dogana, rimanevano attoniti, o si smarrivano come in una piazza affollata. Due ore 
dopo che era cominciato l’imbarco, il grande piroscafo, sempre immobile, come un ce-
taceo enorme che addentasse la riva, succhiava ancora sangue italiano.



Via via che salivano, gli emigranti passavano davanti a un tavolino, a cui era seduto l’uf-
ficiale Commissario; il quale li riuniva in gruppi di mezza dozzina, chiamati ranci, in-
scrivendo i nomi sopra un foglio stampato, che rimetteva al passeggiere più anziano, 
perché andasse con quello a prendere il mangiare in cucina, all’ore dei pasti. Le famiglie 
minori di sei persone si facevano inscrivere con un conoscente o col primo venuto; e 
durante quel lavoro dell’inscrizione traspariva in tutti un vivo timore d’essere ingannati 
nel conto dei mezzi posti e dei quarti di posto per i ragazzi e per i bambini, la diffidenza 
invincibile che inspira al contadino ogni uomo che tenga la penna in mano e un registro 
davanti. Nascevan contestazioni, s’udivano lamenti e proteste. Poi le famiglie si separa-
vano: gli uomini da una parte, dall’altra le donne e i ragazzi erano condotti ai loro dor-
mitori. Ed era una pietà veder quelle donne scendere stentatamente per le scalette ripide, 
e avanzarsi tentoni per quei dormitori vasti e bassi, tra quelle innumerevoli cuccette 
disposte a piani come i palchi delle bigattiere, e le une, affannate, domandar conto d’un 
involto smarrito a un marinaio che non le capiva, le altre buttarsi a sedere dove si fosse, 
spossate, e come sbalordite, e molte andar e venire a caso, guardando con inquietudine 
tutte quelle compagne di viaggio sconosciute, inquiete come loro, confuse anch’esse da 
quell’affollamento e da quel disordine. Alcune, discese al primo piano, vedendo altre 
scalette che andavano giù nel buio, si rifiutavano di discendere ancora. Dalla boccaporta 
spalancata vidi una donna che singhiozzava forte, col viso nella cuccetta: intesi dire che 
poche ore prima d’imbarcarsi le era morta quasi all’improvviso una bambina, e che suo 
marito aveva dovuto lasciare il cadavere all’ufficio di Pubblica Sicurezza del porto, per-
ché lo facessero portare all’ospedale. Delle donne, le più rimanevano sotto; gli uomini, 
invece, deposte le loro robe, risalivano, e s’appoggiavano ai parapetti. Curioso! Quasi 
tutti si trovavano per la prima volta sopra un grande piroscafo che avrebbe dovuto essere 
per loro come un nuovo mondo, pieno di maraviglie e di misteri; e non uno guardava 
intorno o in alto o s’arrestava a considerare una sola delle cento cose mirabili che non 
aveva mai viste. Alcuni guardavano con molta attenzione un oggetto qualunque, come 
la valigia o la seggiola d’un vicino, o un numero scritto sopra una cassa; altri rosicchiava-
no una mela o sbocconcellavano una pagnotta, esaminandola a ogni morso, placidissi-
mamente, come avrebbero fatto davanti all’uscio della loro stalla. Qualche donna aveva 
gli occhi rossi. Dei giovanotti sghignazzavano; ma, in alcuni, si capiva che l’allegria era 
forzata. Il maggior numero non mostrava che stanchezza o apatia. Il cielo era rannuvo-
lato e cominciava a imbrunire.

A un tratto s’udiron delle grida furiose dall’ufficio dei passaporti e si vide ac-
correr gente. Si seppe poi che era un contadino, con la moglie e quattro figliuoli, che 



il medico aveva riconosciuti affetti di pellagra. Alle prime interrogazioni, il padre s’era 
rivelato matto, ed essendogli stato negato l’imbarco, aveva dato in ismanie.

Sulla calata v’era un centinaio di persone: parenti degli emigranti, pochissimi; i 
più, curiosi, e molti amici e parenti della gente d’equipaggio, assuefatti a quelle separa-
zioni.

Installati tutti i passeggieri, seguì sopra il piroscafo una certa quiete, che lasciava 
sentire il brontolìo sordo della macchina a vapore. Quasi tutti erano in coperta, affollati 
e silenziosi. Quegli ultimi momenti d’aspettazione parevano eterni.

Finalmente s’udiron gridare i marinai a poppa e a prua ad un tempo: — Chi non 
è passeggiere, a terra!

Queste parole fecero correre un fremito da un capo all’altro del Galileo. In pochi 
minuti tutti gli estranei discesero, il ponte fu levato, le gomene tolte, la scala alzata: s’udì 
un fischio, e il piroscafo si cominciò a movere. Allora delle donne scoppiarono in pianto, 
dei giovani che ridevano si fecero seri, e si vide qualche uomo barbuto, fino allora im-
passibile, passarsi una mano sugli occhi. A questa commozione contrastava stranamente 
la pacatezza dei saluti che scambiavano i marinai e gli ufficiali con gli amici e i parenti 
raccolti sulla calata, come se si partisse per la Spezia. — Tante cose. — Mi raccomando 
per quel pacco. — Dirai a Gigia che farò la commissione. — Impostala a Montevideo. 
— Siamo intesi per il vino. — Buona passeggiata. — Sta bene. — Alcuni, arrivati allora 
allora, fecero ancora in tempo a gettare dei mazzi di sigari e delle arance, che furon colte 
per aria a bordo; ma le ultime caddero in mare. Nella città brillavano già dei lumi. Il pi-
roscafo scivolava pian piano nella mezza oscurità del porto, quasi furtivamente, come se 
portasse via un carico di carne umana rubata. Io mi spinsi fino a prua, nel più fitto della 
gente, ch’era tutta rivolta verso terra, a guardar l’anfiteatro di Genova, che s’andava ra-
pidamente illuminando. Pochi parlavano, a bassa voce. Vedevo qua e là, tra il buio, delle 
donne sedute, coi bambini stretti al petto, con la testa abbandonata fra le mani. Vicino 
al castello di prua una voce rauca e solitaria gridò in tuono di sarcasmo: — Viva l’Italia! 
— e alzando gli occhi, vidi un vecchio lungo che mostrava il pugno alla patria. Quando 
fummo fuori del porto, era notte.

Rattristato da quello spettacolo, tornai a poppa, e discesi nel dormitorio di prima classe, 
a cercare il mio camerino. Bisogna dire che la prima discesa in questa specie di alberghi 
sottomarini somiglia deplorevolmente ad una prima entrata nelle carceri cellulari. In 
quei corridoi stretti e schiacciati, impregnati delle esalazioni saline dei legnami, di puzzo 
di lumi a olio, d’odor di pelle di bulgaro e di profumi di signore, mi ritrovai in mezzo 



a un andirivieni di gente affaccendata, che si disputavano i camerieri e le cameriere con 
quell’egoismo villano che è proprio dei viaggiatori nella furia del primo installamento. 
In quella confusione, rischiarata inegualmente qua e là, vidi di sfuggita il viso ridente 
d’una bella signora bionda, tre o quattro barboni neri, un prete altissimo, e una larga fac-
cia tosta di cameriera irritata, e udii parole genovesi, francesi, italiane, spagnuole. Allo 
svolto d’un corridoio m’imbattei in una negra. Da un camerino usciva il solfeggio d’una 
voce di tenore. E di faccia a quel camerino trovai il mio, un gabbiotto di una mezza doz-
zina di metri cubi, con un letto di Procuste da un lato, un divano dall’altro, e nel terzo 
uno specchio da barbiere, posto sopra una catinella incastrata nella parete, accanto a un 
lume a bilico, che dondolava con l’aria di dirmi: Che matta idea t’è venuta d’andare in 
America! Sopra il divano luccicava un finestrino rotondo somigliante a un grand’oc-
chio di vetro, in cui mi venne fatto di fissare lo sguardo, come in un occhio umano, che 
mi ammiccasse, con un’espressione di canzonatura. E in fatti, l’idea di aver da dormire 
ventiquattro notti in quel cubicolo soffocante, il presentimento dell’uggia e dei calori 
della zona torrida, e delle capate che avrei dato nelle pareti i giorni di cattivo tempo, e 
dei mille pensieri inquieti o tristi che avrei dovuto ruminare là dentro per lo spazio di 
seimila miglia... Ma oramai non valeva pentirsi. Guardai le mie valigie, che mi dicevano 
tante cose in quei momenti, e le palpai come avrei fatto di cani fedeli, ultimi resti viventi 
della mia casa; pregai Dominedio che non mi facesse pentire d’aver rifiutato le proposte 
d’un impiegato di una Società d’assicurazione, che era venuto a tentarmi il giorno prima 
della partenza; e benedicendo nel mio cuore i buoni e fidi amici che m’erano stati ac-
canto fino all’ultimo momento, cullato dal caro mare della mia patria, m’addormentai.
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